가을이었는지, 봄이었는지 기억나지 않는다.

거기는 가을이 좋아요? 아니면 봄이 좋아요?

벚꽃이 만개한 사진을 올렸더니

멀리 제주에 살던 생산자분이 댓글을 달았다.

"올해는 꼭 한 번 가보려고요.

대표님도 뵙고, 지리산에도 가보고 싶어요."

그리고 또 한 해가 지났다.

그리고 다시 꽃이 피고 질 무렵

전화가 왔다.

"저 지금 내려가요."

그녀는 제주도에서 가족이 있는 서울에 들렀다가

지리산으로 내려가는 길이라고 했다.

"화개 리조트에 예약했어요."

참거래 사무실에 들러 잠시 이야기를 나누고

우리는 화개로 향했다.

리조트 근처 식당에서 돌솥밥을 먹었다.

그녀는 소주를 한 잔 마셨다.

"참거래는 꼭 친정집 같아요.

언제든 전화드리면, 꼭 문제가 해결될 것 같아서 좋아요.

그래서 한 번 꼭 뵙고 싶었어요."

"제주도에 오라니까, 왜 안 오시는 거예요?

오시면 제가 풀코스로 대접할게요."

이 일이 있기 몇 해 전이었나.

"저 참거래 소비자인데요, 제주도로 귀촌했거든요.

이번에 귤을 좀 팔아보면 좋을 것 같아서요."

"그럼요."

그녀는 맛있는 귤, 카라향, 한라봉 등

제주도에서 제철에 나는 가장 맛있는 것을 판매했다.

"대표님, 이거 정말 맛있다니까요?

제가 보내드릴 테니까, 한 번 드셔 보세요."

"이번엔 카라향으로 잼을 만들었어요.

제가 카페 운영하는 거 아시죠?

여름 음료를 새로 개발하려고 하는데, 이건 어때요?"

"농업 법인을 만들려고 하는데, 너무 힘드네요…"

그녀는 어느 날 갑자기 전화를 걸어

하고 싶은 이야기를 숙제처럼 한꺼번에 털어놓곤 했다.

"이번에 신제품 브랜드 이름을 정하려고 하는데

한 번 봐주세요.

잘 만들었죠?"

"네. 좋은데 좀 바꾸면 좋겠어요.

"아. 그런가요....."

그녀는 또 이것저것 물어봤다

그리고 며칠 뒤, 문득 이렇게 말했다.

"저, 좋은 거 좀 먹어야겠어요."

"왜요?"

"제가 좀 아프거든요.

그래도 걱정 마세요.

저는 너무 건강하니까요."

그리고 한 달 이 지난 후에

그녀의 페이스북에 이런 글이 올라왔다.

[4차 항암 결과]

간에 있던 암세포 크기가 30% 줄었답니다.

출발이 나쁘지 않은 듯요 ㅋ

암튼 전 약발은 잘 받나 봐요^^

아직까지는 부작용도 크게 없고…

식욕이 나름 유지돼서 그런가

‘흑백요리사’ 보면서부터

식욕이 더 좋아지는 듯해요. 먹고 싶은 것도 많고요 ㅎㅎ

강화도 순무 구매할 수 있는데 아시는 분?^^

아니면 비용은 넉넉히 드릴 테니,

설탕 조미료 안 쓰고 소금 덜 쓰는

순무김치, 순무동치미 만들어 주실 분 아시면

알려주시면 감사하겠습니다.

— 5차 항암 중 식욕 돋은 환자

이것이 그녀의 마지막 포스팅이었다.

그리고 겨울인가 봄인가 전화가 왔다.

"저는 아직 건강해요.

잘 있어요.

걱정하지 마세요."

=======

그리고 오늘, 카톡이 왔다.

고 임*경(56세)님, 2025년 5월 14일 별세

서울삼성병원 장례식장...

눈물이 난다.

참 좋은 분이었다.

고운 사람이었고,

마음이 착한 분이었다.

또 어느 날 갑자기

그녀가 전화를 걸어 이것저것 물어볼 것 같다.

그러면 모두 다 좋다고 해주고 싶다.

고인의 명복을 빕니다.

참거래 생산자이셨던 고 임유경님의 명복을 빕니다.